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Wioska w wielkim miescie

— Niemozliwe. To po prostu niemozliwe, za duzo przema-
wia przeciwko tobie. Nie jeste$ religijna i nie znasz ji-
dysz. W dodatku jeste$ niezamezna! W zyciu ci¢ do sie-
bie nie dopuszcza.

Mniej wiecej tak wygladata kazda odruchowa reakcja
moich znajomych w Nowym Jorku, kiedy im oznajmia-
tam, ze chce poznaé blizej skrajnie ortodoksyjnych Zy-
dow zwanych chasydami, zyjacych w tym miescie.

Sasha, artysta, przestrzegatl mnie, bym uwazata na to,
€0 0 nich pisze. Styszal, ze maja wlasng milicje z obozami
szkoleniowymi ulokowanymi gdzie$ za miastem. Karyn,
student filmoznawstwa, dopytywat z u§mieszkiem, czy to
prawda, ze chasydzi sg tak pruderyjni, iz robig to przez
dziurk¢ w koszuli nocnej. Obie pogtoski sa przyktadem
dziesigtek podobnych krazacych na temat spotecznosci
chasydzkiej po calym Nowym Jorku. Kazdego dnia wi-
duje sie chasydow na ulicach czy w metrze, ale jestem

pewna, ze wigkszo$¢ mieszkancow tego wielkiego miasta



ma bardzo nikle wyobrazenie na temat tego, kim w rze-
czywisto$ci sa owi ubrani na czarno Zydzi z pejsami. Nic
dziwnego wiec, ze kraza na ich temat niestworzone Wy-
mysty.

W judaizmie jest szeroka gama ortodoksyjnych grup,
lecz chasydzi zaliczaja si¢ do najradykalniejszych. Nawet
posrod nich znalez¢ mozna mniejsze, réznigce si¢ miedzy
soba nieco grupy czy odtamy rozsiane W wielu czes$ciach
$wiata. Ci, ktorych opisuje, zyja w dzielnicy Williams-
burg w Brooklynie. Dla osoby wtajemniczonej maja oni
charakterystyczne dla siebie cechy, ktore wyr6znig broo-
klinskiego chasyda sposrod innych na czarno odzianych
ortodoksyjnych Zydéw w kapeluszach, jakich widuje sie
czasem W tlumie na ulicach Londynu, Jerozolimy czy No-
wego Jorku.

Ogolnie rzecz ujmujac, chasydow wyrdznia skrajna or-
todoksyjno$¢ religijna oraz uparte dgzenie do zachowania
liczacej ponad dwiescie pieédziesiat lat kultury zakorze-
nionej w zydowskiej spotecznosci Europy Wschodnie;.

Mowig W jezyku jidysz, nosza staro§wieckie, tradycyjne



stroje i przestrzegaja zwyczajow i tradycji z czasow,
ktore dawno przemingty.

Str6j meski ma iscie osiemnastowieczny sznyt. Chasy-
dzi wdziewaja spodnie Z nogawkami wigzanymi na wy-
sokosci kolan, biate podkolanéwki i dtugie chataty. Na te
modle, cho¢ kolorowo, ubierata si¢ w owym czasie polska
szlachta (podobne ré6znobarwne elementy odzienia mozna
odnalez¢ roéwniez w szwedzkich strojach ludowych).
Stroje chasydzkich kobiet rzadza si¢ regulami wilasnej
mody, nie wychodza jednak, rzecz jasna, poza ramy hala-
chy, zbioru przykazan religijnych okreslajacego miedzy
innymi, ktére czesci kobiecego ciata powinny by¢ zasto-
nigcte.

Chasydow porownuje si¢ czasem do chrzescijanskiej
spotecznos$ci amiszow. Obie grupy sg radykalnie konser-
watywne i w duzej mierze izolujg si¢ od $wiata. Jednak
podczas gdy amerykanscy amisze to rolnicy zyjacy na od-
ludziu, chasydzi, o ktorych pisze w tej ksigzce, wybrali
zycie W wielkiej metropolii. Od pokolen byli mieszkan-
cami miast. | chcac odcigé si¢ od wptywow wspolcze-

snego $wiata, stworzyli sobie getto — jego mury nie sg



zbudowane z cegiet czy kamieni, ale pozostajg rownie
nieprzeniknione.

Kiedy trafitam do Williamsburga po raz pierwszy,
przyszto mi do glowy, ze znalaztam si¢ w miejscu, w kto-
rym zatrzymat si¢ czas. Chasydzi uparcie opierajg si¢ po-
teznej fali popkultury zalewajacej caty swiat. Gardzg ra-
diem i telewizja, nie czytajg $wieckiej prasy. Zakazane sg
muzyka rozrywkowa oraz sport. Wielu chasydéw nie ma
pojecia lub nie interesuje si¢ tym, co si¢ dzieje poza ich
spotecznos$cig. Pojecia takie jak ,,nowoczesno$¢” czy ,,0d-
nowa” — powtarzane w §wiecie Zachodu niczym mantra —
maja dla nich negatywny wydzwiek.

Coz tak atrakcyjnego ma w sobie owa tajemnicza spo-
teczno$¢, ze jej cztonkowie obojetnie machaja rekg na po-
pularne seriale telewizyjne i zdobycze najnowszych tech-
nologii? Co sprawia, ze majg tupet | odwage zy¢ W sa-
mym $rodku Nowego Jorku, jednego z najnowoczes$niej-
szych miast na $wiecie, | okazywa¢ mu tak wielkie lekce-
wazenie? To zakrawa na sensacj¢. Nie miesci si¢ W glo-

wie.



Chasydzi sg W pelni skupieni na religii. Skrupulatnie
przestrzegaja praw ortodoksyjnego judaizmu. Pobozno$¢
rzadzi wszystkim, co robig, od chwili przebudzenia, gdy
wstaja z tozka, obmywajg rece 1 dzigkujg Bogu za to, ze
dal im kolejny dzien, az do modlitwy wieczornej, ktora
odmawiaja, uktadajac gtowe na poduszce. Przykazania
religijne mowig im, CO i jak maja je$¢, co majg myslec,
a takze kiedy 1 w jaki sposob uprawia¢ seks. M¢zczyzni
chodzg si¢ modli¢ do matych williamsburskich synagog
trzykrotnie w ciagu dnia. Poza tym cate zycie spedzaja na
studiowaniu Tory, pieciu pierwszych ksigg Biblii, oraz

Talmudu, bedacego jej komentarzem.

Na poczatku planowatam napisanie zwyktego reportazu
0 chasydach z Williamsburga. Nie przysztoby mi wow-
czas do glowy, ze powstanie z tego ksigzka. Projekt roz-
rastat si¢ tym bardziej, im dtuzej u nich przebywatam. Za-

czeto si¢ od wasko zakrojonej, osobistej ekspedycji, ktora



miata odpowiedzie¢ na nurtujagce mnie pytanie, czy na-
prawde tak trudno jest wykué¢ w symbolicznym odgradza-
jacym tych ludzi od $wiata murze cho¢by cieniutkg szcze-
ling umozliwiajacg poznanie ich zycia od podszewki.
| przez dtugi czas bylo tak, jak wszyscy wokoét twierdzili
— podjetam si¢ niemozliwego.

Ksigzka ta opisuje kulture, ktora w wielu aspektach ra-
dykalnie rozni si¢ od kultury dominujacej w §wiecie Za-
chodu. Chciatam zbada¢ spoteczne i psychologiczne me-
chanizmy sterujace religijnym fundamentalizmem. Za-
pewne pragnetam tez blizej pozna¢ §wiat Swoich zydow-
skich przodkéw i lepiej zrozumie¢ wlasng tozsamosce.
Uzyskatam odpowiedzi na wiele pytan, jednak kiedy
opuszczatam Williamsburg, w mojej gltowie roito si¢ od
ludzi. Wigkszo$¢ z nich miata obraz $wiata i poglady,
Z ktérymi W zaden sposob nie mogtabym si¢ zgodzi¢. Ale
byli to ludzie z krwi i kosci, majacy swoje radosci i troski,
piesni i momenty milczenia, obawy iimponujace we-

wnetrzne ciepto.



Chcac zrozumie¢ dzisiejszy chasydyzm, trzeba poznac
jego korzenie oraz wydarzenia historyczne, ktore go ufor-
mowaly. Skrocone dzieje tego ruchu religijnego zamie-
Scitam w rozdziale Dawno temu oraz Odtwarzanie
Swiata.

Po Il wojnie $wiatowej po ruchu chasydzkim, ktory
przed Zagtada rozrost si¢ we wschodniej Europie na skalg
masowa, zostata jedynie garstka ludzi. A dzi$, zaledwie
trzy, cztery pokolenia pozniej, dzigki wysokiemu wspot-
czynnikowi dzietno$ci spoteczno$¢ chasydow znoéw ro-
$nie w site. Tylko w Nowym Jorku i jego okolicach zyje
okoto dwustu tysiecy chasydéw, aw calych Stanach
Zjednoczonych jest ich ponad po6t miliona. Wigksze spo-
tecznosci chasydow zyja tez migdzy innymi w Kanadzie,
Wielkiej Brytanii, Belgii i Izraelu.

Na ile jestem w stanie to oceni¢, Zagtada znaczaco
wplyneta na radykalny kierunek, jaki obral wspotczesny
chasydyzm. Moje zainteresowanie ta spotecznos$cig brato
si¢ rowniez z faktu, ze Zagtada dotkneta i mojej rodziny.

Moja mama urodzita si¢ w Polsce w latach trzydziestych



ubieglego stulecia | wigkszos$¢ jej krewnych zostata za-
mordowana podczas wojny.

Zapewne z tej przyczyny pierwsza wizyta w Williams-
burgu poruszyta we mnie czulg strun¢ — ta niezwykta
dzielnica odpowiadata moim, slusznym czy tez nie, wy-
obrazeniom 0 tym, jak wygladato zycie moich przodkow
we wschodniej Europie. Poruszona mtodzienczym senty-
mentem, poczutam, ze chasydzi s3 mi W jaki$ sposob bli-
scy. Miatam wrazenie, ze ich rozpoznaj¢. Przysadziste
starsze kobiety o semickich rysach twarzy wygladaty jak
moja babcia, a towarzyszace im dziewczynki przypomi-
naly mi kuzynki.

Jednak moje cieple uczucia wobec nich przez dlugi
czas pozostawaly nieodwzajemnione. Czutam si¢ tak,
jakby odrzucono moje oswiadczyny. W oczach tych ludzi
bytam kim$§ obcym ze $wieckiego Swiata i traktowali
mnie z ta samg okazywang mu oboj¢tnoscia. Moja pierw-
sza, nostalgiczna podrdz do $wiata chasydow byta pod-

szyta niewiedza — nigdy przeciez nie rozmawiatam z zad-
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nym z nich. Szukatam kontaktu w sklepikach, restaura-
cyjkach lunchowych i na miejskim basenie w Williams-
burgu. Czg¢sto wracatam do domu z uczuciem odrzucenia.

Mimo to wilasnie 6w chtéd okazywany przez chasy-
dow pozwolil mi podja¢ ostateczng decyzje. Przepasé
migdzy moimi niezgrabnymi prébami zblizenia si¢ do
nich a ich jawng wrogos$cig byta wrecz szokujaca. Nie da-
wato mi to spokoju. Uwieralo jak kamyk w bucie.

Oni byli tajemniczy, ja ciekawa.

A to opowies¢ 0 tym, co si¢ zdarzyto.
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Ptywalnia

Williamsburski basen miejski, wczesniej zamknigty przez
dhugi czas, niedawno znow si¢ otworzyl — swiezy, czysty,
wyremontowany. Trzy przedpotudnia w tygodniu opa-
trzono w grafiku informacja ,,women only”. W praktyce
oznacza to ,,wstep wylacznie dla chasydek”. Raz po raz
wybieram si¢ na ptywalni¢ w tych godzinach. Jestem ko-
bieta, wiec nie zabronig mi wstepu. Cho¢ nie taka, 0 jaka
im chodzito. Pewnej $rody koto jedenastej wkraczam
wigc do I$nigcego nowoscig holu. Zwykle juz stad przez
przeszklong $ciang wida¢ ptywajacych ludzi, ale tym ra-
zem zaciagnieto grube zastony. W okienku siedzi szczu-
pta kobieta w stuzbowym uniformie.

— Nie ma sensu, zeby pani wchodzila 0 tej porze — wy-
jasnia.

— Dlaczego?

Patrzy na mnie jak na osob¢ z ograniczong zdolnos$cig
do myslenia.

— Nie da sie ptywaé. W $rodku jest thum. Od samego

rana przychodzity catymi hordami.
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— Nie szkodzi. Wejde, skoro juz przysztam — odpowia-
dam, zarzucajac uchwyt torby wyzej na ramig.

— Nie poptywa pani — upiera si¢ kobieta. — Niech pani
przyjdzie o dwunastej. Wtedy zaczyna si¢ mixed swim-
ming.

Przez chwilg patrzymy na siebie. Probuje ukry¢ znie-
cierpliwienie. W koncu ona wzrusza ramionami i robi
ming moéwigcg ,,jak sobie cheesz”, naciska guzik | wpusz-
cza mnie do damskiej przebieralni. Wewnatrz jest pusto.
Na wieszakach widzg pojedyncze chustki i peruki. Prze-
bieram si¢ W kostium i wchodzg na basen. Staje mi przed
oczami falujaca tgka kobiecych cial — bladych, mtodych,
otytych, w $rednim wieku i pomarszczonych — wszystkie
sg ubrane we wzorzyste sukienki i pastelowe czepki.
Wszystkie sg chasydkami. Nawet ratowniczka mowi W ji-
dysz.

Kieruj¢ si¢ do najblizszego naroznika, moje klapki
mlaszcza na kafelkach. Przez okna w dachu wpadaja do
wnetrza promienie przedpotudniowego stonca, rzucajac

na powierzchni¢ wody ruchliwe zajaczki. Szybko wcho-
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dz¢ do basenu, by unikng¢ zdziwionych spojrzen. Rze-
czywiscie, trudno ptywac, bo w wodzie jest ttok. Musze
dostosowa¢ tempo do sungcych przede mng w zo6twim
tempie starszych pan i jednoczesnie uwaza¢ na korpu-
lentng kobiete pracg przed siebie i taranujacg wszystko po
drodze niczym czotg.

Mimo to lubi¢ przychodzi¢ tutaj w te dni. Panuje uro-
czysty nastrdj | wydaje sig, ze dla tych kobiet zjawienie
si¢ tu stanowi w rownym stopniu wydarzenie towarzy-
skie, co okazje do zazycia odrobiny ruchu. Wzdtuz kra-
wedzi basenu kobiety zbijajg si¢ w grupki i plotkuja. Wy-
glada to jak spotkanie zapoznawcze w chlorowanej zie-
lonkawej aurze. Niebaczaca na nic kobieta czolg pokrzy-
kuje na te, ktore stanety jej na drodze.

— Idzcie sobie pogada¢ do strefy dla poczatkujacych,
tutaj si¢ pltywa!

Doptywam do konca i robi¢ sobie krotka przerwe obok
wysokiej kobiety o sarnich oczach i w r6zowym czepku.
Usmiechamy si¢ do siebie. Chasydki sg w tym miejscu
0 wiele przyjazniejsze i bardziej wyluzowane niz wow-

czas, kiedy mijam je na ulicy.
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— Czesto tu przychodzisz? — pyta mnie.

— Tak, ale czasem o innej porze.

— Gdzie mieszkasz?

— Tutaj, w Williamsburgu.

— Naprawde? — dziwi sie. — W ktéorym miejscu?

— Na Broadway, zaraz przy moscie.

— Ojej, nie jest tam niebezpiecznie?

— Nie, wcale nie. Aty gdzie mieszkasz?

Wymienia ulicg W czgsci chasydzkiej i zaraz wypytuje
mnie dalej, z nieskrywanym zainteresowaniem:

— Czym si¢ zajmujesz? Skad pochodzisz?

Odpowiadam, ze recenzuj¢ ksigzki dla pewnej gazety.
Owszem, mozna si¢ Z tego utrzymac. Tak, moja mama
mieszka w Szwecji, aja zyje na wiasng reke. Nie, nie
czuje¢ si¢ samotna z dala od rodziny.

— Ech, uwielbiam ksigzki — wyznaje z nagltym entuzja-
zmem. — M6j maz tez duzo czyta.

— Naprawde? Co najchetniej czytacie?

— On prenumeruje magazyn o cygarach. Nie jest nawet
taki zly, sporo W nim ciekawych artykutow — ttumaczy

Z zaangazowaniem. — Ja najbardziej lubi¢ biografie.
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— 0O, jak mito. Czytata$ ostatnio jakas cieckawg?

Kobieta lekko sie czerwieni i na moment jej twarz
przybiera barwe zblizong do czepka. Po chwili odpowiada
$ciszonym glosem:

— Autobiografi¢ Mii Farrow...

— Sporo 0 niej byto w mediach, ale sama jej nie czyta-
tam — paple w odpowiedzi.

Jednak sarniooka stawia tutaj kropke. Posyta mi
grzeczny usmiech i odptywa. Zupehie jakby nagle zdata
sobie sprawg, ze za bardzo si¢ rozgadala o rzeczach, ktore
lepiej zachowa¢ dla siebie. Autobiografia Mii Farrow to
nie lektura dla chasydzkiej gospodyni i zapewne nie opo-
wiedziataby 0 niej swoim kolezankom.

Stoje jeszcze chwilg w miejscu i probuje wychwycié
kilka stow z toczacej si¢ obok rozmowy W jidysz. Chwile
pozniej wiaczam si¢ do ruchu, ostroznie $ledzac katem
oka kobiete czotg.

Kiedy wreszcie wychodze z wody i wracam do prze-
bieralni, roi si¢ W niej od kobiet. Myja si¢ pod pryszni-

cami, nie zdjgwszy sukienek. Czekam na swoja kolej, ale
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nagle jaka$ kobieta W srednim wieku przywotuje mnie
przyjaznym gestem dtoni.

— Chodz, tu jest miejsce!

Zaczynamy rozmawia¢. Wypytuje mnie, gdzie miesz-
kam, skad pochodzg, czym si¢ zajmuje¢. Po chwili wycho-
dzi na jaw, ze jestem Zydowka.

—No widzisz, od razu si¢ domyslity$my, ze jestes$ inna.
Wydajesz si¢ skromniejsza. Nie rozebrata$ si¢ jak inne
dziewczyny, ktore tu przychodzg — mowi i nasladuje gest
bezceremonialnego zrzucenia ubrania, w jej oczach nie-
przyzwoitego.

UsSmiecham si¢ do niej, chociaz znacznie przecenia
moja skromno$¢. Przed oczami staja mi niezliczone ka-
piele na golasa w szwedzkich jeziorach. Przypominaja mi
si¢ wakacje, kiedy jezdzitam na kolonie na Archipelag
Sztokholmski, a nasi opiekunowie o hipisowskich imio-
nach takich jak Kwiatek dwa razy w tygodniu wysiady-
wali w saunie nago razem z dzieciakami. W purytanskim
Swiecie tej kobiety z pewnoscig nie ma takich wspo-

mnien.
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— To wyjasnia, dlaczego zachowujesz si¢ 0 wiele
skromniej. Jeste$ Zydowka — powtarza z namystem.

W istocie zachowywatam si¢ nieco inaczej niz zwykle,
kiedy wchodzitam w thum chasydek. Wktadatam diugie
spodnice | okrywatam si¢ nieco bardziej niz na co dzien.
Juz sam fakt, ze stoj¢ pod prysznicem W kostiumie kapie-
lowym, to wyraz szacunku wobec tych kobiet. Przecha-
dzanie si¢ posrod nich na golasa bytoby niestosowne. By¢
moze robig¢ to tez Z obawy przed ich pogarda. Tymczasem
one odbierajg to jako dowdd, ze Zydéwki to kobiety
0 wigkszych walorach duchowych. Najwyrazniej ja, cho¢
niereligijna, w ich ocenie itak zachowuje si¢ bardziej
przyzwoicie niz gojki, nie-Zydéwki, ktore przypadkiem
trafiaja tu W godzinach oznaczonych jako ,,women only”.

— Stosujesz zasady koszernosci? Obchodzisz szabat? —
dopytuje moja rozméwczyni. — Jak brzmi twoje zydow-
skie imig?

—Nie jestem religijna, ale przestrzegam niektorych tra-
dycji — odpowiadam zachecajagco. — Mam na imi¢ Nina.

Moze po zydowsku to Pnina? — dodaj¢ niepewnie.

18



Nikt nigdy nie mowit na mnie ,,Pnina”, ale méj nau-
czyciel hebrajskiego w Szwecji powiedzial mi kiedys, ze
tak mogloby brzmie¢ moje zydowskie imig. ,,Pnina” po
hebrajsku znaczy ,,perta”.

— Pnina! To zydowskie imi¢ — odpowiada z zachwy-
tem kobieta i spoglada na otaczajace nas kolezanki. — To
jest Pnina ze Szwejdn. A twoje nazwisko, Solomon, tez
jest przeciez typowo zydowskie! Mamy tu w Williams-
burgu wielu Solomondéw.

Ma na imi¢ Betti, jest nadzwyczaj towarzyska, urocza
I wydaje si¢ lubiana. Jedna z jej kolezanek trgca mnie po-
ufale w bok.

— She is a very special person — oznajmia z powaga.

Zaraz po tym dowiadujg sig, ze Betti prowadzi w dziel-
nicy chasydow salon pigknosci.

— Jesli bedziesz miata jakie$ pytania dotyczace spraw
zydowskich, mozesz do mnie zadzwoni¢. Dam ci SwWoj
numer — proponuje ochoczo, zanim si¢ pozegnamy.

Po jakims$ czasie rzeczywiScie zadzwonitam i zostawi-
tam jej wiadomos$¢. Musiata jednak zmieni¢ zdanie, bo ni-

gdy sie ze mna nie skontaktowata.
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Wktadam spodnice, w ktorej przysztam. Kobiety wo-
kot mnie powoli zmieniajg si¢ W chasydki w perukach,
chustkach, kapeluszach. Wypytuja si¢ nawzajem, czy kto-
ra$ moze zaoferowa¢ podwozke do domu. Cho¢ ich teren
zaczyna si¢ zaraz po drugiej stronie mostu, w odlegtosci
dziesigciu minut spacerem, tylko nieliczne decyduja sie

na przechadzke przez dzielnice Portorykanczykow.

Na Bedford Avenue z zaciggnigtego ciezkimi chmurami
nieba mzy lekki deszcz. Mimo to decyduje¢ si¢ na spacer
i zakupy w chasydzkich sklepikach. Po drodze rozmy-
slam, jak powinnam si¢ zachowywac, by zyskac dostep
do tej spotecznosci. A gdyby tak udato mi si¢ dostac jakas
malg fuche w ktoryms ze sklepéw na ich ulicy zakupowej,
Lee Avenue? To bylby znakomity sposob na podrepero-
wanie mojego stabiutkiego jidysz.

Rozpoznaje mnie sprzedawca w delikatesach Glaubera

na Division Street. Jaki$ czas temu kupitam tu kiczowaty
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tort urodzinowy, liliowo-r6zowe marzenie maltej dziew-
czynki upstrzone kandyzowanymi kwiatami.

— Jaki ma krem? — zapytatam wtedy, zanim zdecydo-
watam si¢ na zakup.

— Gel un brojn — wyjasnit krétko.

,Zotte i brazowe” smakowato jak przestodzony krem
Nivea. Ale teraz to przemilczam i proszg 0 kilka plastrow
wedzonego tososia, matg chatke oraz knysz, niewielki na-
dziewany pierozek. Wiem, ze jesli si¢ chce nawigzac¢ kon-
takt, dobrze jest co$ kupié. To pozytywnie nastraja ludzi.
Najpierw kup, potem gadaj. To moja aktualna strategia na
poznanie chasydow — aktualna i zarazem jedyna. I nie
wiem, co poradzi¢ na to, ze okazuja mi chtod.

Po tym jak Glauber potozyl na ladzie trzy malutkie pa-
kunki, pytam go, czy nie potrzebuje pomocy w sklepie.
Mowie, ze wysoko$¢ wynagrodzenia nie ma dla mnie
wigkszego znaczenia, bo chodzi mi glownie 0 nauke ji-
dysz. Zerka na mnie z powatpiewaniem, a ja probuj¢ ro-
bi¢ przekonywajaca ming. A gdy kilka minut pdzniej

skrecam w Lee Avenue, mam w kieszeni numer telefonu
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do wlasciciela, Abrahama, czy tez Abe’a, jak go tutaj
zw3a. Sprzedawca okazat si¢ jego synem.

Przystaje pod sklepikiem reklamujacym karty telefo-
niczne do tanich rozméw mie¢dzynarodowych. Za ladg
stoi pulchny megzczyzna 0 sympatycznych szarych
oczach. Wyglada na trzydziestolatka, ale zapewne jest
nieco mlodszy. Broda postarza o kilka lat. To malenki
kiosk, niewiele wigkszy niz dziura w murze, w dodatku
sprawia wrazenie nowo otwartego.

— Hi — mowi sprzedawca.

— Hello. Ma pan karty telefoniczne?

Wyjmuje jedna, za dziesi¢¢ dolarow, opatrzong zdje-
ciem chasyda przy Scianie Placzu. Zamieniamy kilka
zdan. On tez ma na imi¢ Abe. Popularne imig, mysle so-
bie.

— Mieszkam w poblizu — wyjasniam. — Prawie przy sa-
mym moscie. Nie, to wcale nie tak daleko — odpowiadam
po chwili na te same, powracajace pytania. Potem dodaj¢
jeszcze: — A tak zmieniajac temat... Nie potrzebuje pan
kogos$ do pomocy w sklepie?

Spoglada na mnie.
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—You need a job, ahh? Hmm... Ja nie mogg nic zapro-
ponowac.

— Wiasciwie nie chodzi mi 0 zarobek — draz¢. — No
I ubieratabym si¢ skromnie, rzecz jasna — dodaj¢ ochoczo.

Abe kreci gtowa. Pracuje w sklepiku sam i zatrudnie-
nie mnie w charakterze pomocniczki bytoby nie do po-
myslenia. Niedobrze wypada juz sam fakt, ze stoimy tu
tak i sobie rozmawiamy. Obiecuje jednak, Ze rozejrzy si¢
dla mnie za jakim$§ miejscem.

— Sklep z ubraniami dla kobiet bylby lepszym rozwia-
zaniem — stwierdza. — Z zenska obstugg i klientela.

Nagle otwierajg si¢ drzwi i do $rodka wchodzi mez-
czyzna w czarnej jarmuice iz podwinigtymi rekawami
koszuli. Wita si¢ z Abe’em i od razu zabiera si¢ do mon-
tazu automatu do lemoniady. Zostaj¢ jeszcze chwilg. Ku-
puje niepotrzebnie troche satatki Sledziowe;j i kilka kiszo-
nych ogorkéw, probujac W ten sposob umocni¢ znajo-
mos¢ z Abe’em. Chtopak od lemoniady mowi, ze zna ko-
szerng piekarni¢ na Manhattanie, ktora szuka ludzi do
pracy. Jesli jestem zainteresowana, poda mi numer tele-

fonu.
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— Nie, chcg pracowa¢ w Williamsburgu — odpowia-
dam. — Zeby si¢ nauczy¢ jidysz.

— Mnie tez najbardziej podoba si¢ tutaj — zgadza si¢ ze
mng ten od lemoniady. — Tu jest bardziej tradycyjnie niz
w innych chasydzkich dzielnicach. Kobiety nie pracuja,
tylko zajmuja si¢ domem i dzie¢mi. — Opiera si¢ nonsza-
lancko o korpus automatu iopowiada zabawng histo-
ryjke: — Kiedy ja i moja zona $wigtowaliSmy pierwsza
rocznice $lubu, zapytatem ja, co chce dosta¢ w prezencie.
Nic, odpowiedziata, wigc datem jej miotlg. Pomyslatem,
ze to przynajmniej jej si¢ przyda! — Wybucha gltosnym
Smiechem.

— Aha, rozumiem juz, dlaczego ci si¢ tu podoba — od-
powiadam z usmiechem.

Przez chwile patrzy na mnie nierozumiejagcym wzro-
kiem, jakby nie wyczytat ironii Z moich stoéw, ale za mo-
ment podejmuje wywdd na temat tego, jak bezsensowna
jest praca zarobkowa kobiet, kiedy powinny si¢ zajac
dzie¢mi. Tymczasem Abe zdazyt sie¢ zastanowic i propo-
nuje, zebym zadzwonita do pizzerii Green po drugiej stro-

nie autostrady. Moze tam przyda si¢ kto§ do pomocy, to
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duza restauracja. Zegnam si¢ Z postanowieniem, ze tam

zajrze.

Pizzeria Green, najpopularniejsza koszerna restauracja
w Williamsburgu, wyglada jak typowy amerykanski bar
szybkiej obstugi. Za dtuga bezowa ladg mlodzi starannie
ogoleni chtopcy w biatych koszulach i jarmutkach przyj-
muja zamoéwienia klientoéw. Kobiety, niewygladajace na
chasydki, uprzatajg talerze i przecierajg stoliki, zanim
usiada przy nich nastgpni goscie. Lokal jest podzielony na
dwie cze$ci niewysoka $cianka. Mgzczyzni siedza po
stronie z oknami wychodzacymi na ulicg, kobiety w gtebi
pomieszczenia. Po ich stronie prawie przy kazdym stoliku
stoi wozek.

Jakas$ kobieta z chtopcem, niosaca tacke do stolika, na-
gle zatrzymuje si¢ na moj widok.

— Spotkaly$Smy si¢ na basenie, prawda? — pyta, wyraz-
nie zaskoczona, ze znow si¢ widzimy, w dodatku w takim

miejscu.
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— Tak... — odpowiadam niepewnie.

Goraczkowo probuje odgadnaé, kim ona jest. Wyobra-
zam jg sobie bez granatowego kostiumu ze ztotymi guzi-
kami, peruki ufryzowanej na pazia i matego eleganckiego
kapelusika, za to w czepku i kwiecistej sukience kapielo-
wej. Rozmawiatam wtedy z kilkoma dziewczynami. To
musi by¢ ta od Mii Farrow, decyduje w koncu.

— Jak mito — odpowiadam z cieptym u$miechem. — Co
za zabawny zbieg okoliczno$ci.

By¢ moze okazuje zbyt duzo entuzjazmu, bo po pierw-
szej, przyjaznej reakcji ona nagle powaznieje, jakby znow
zdata sobie sprawe, ze robi co$ niewtasciwego. Wraca do
stolika, przy ktorym czeka na nig kolezanka. Obie sa
ubranymi ze smakiem pigknosciami 0 ciemnej karnacji.
Ta druga zerka na mnie z zaciekawieniem, Mia Farrow
siedzi zwrocona do mnie plecami. Zjadtam juz, ale zostaj¢
jeszcze chwilg. Jest pora lunchu i restauracja peka
w szwach. Tylko do mnie nikt si¢ nie dosiada.

Jaka$ kobieta zajmuje miejsce naprzeciwko mnie, po

skosie, ale za moment wstaje i siada tam, gdzie wlasnie
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si¢ zwolnito. Odprowadzam jg wzrokiem i widze, jak za-
gaduje nowa sgsiadke przy stoliku. Ta odwraca glowe
I patrzy na mnie bez zazenowania. Zaczynam si¢ czuc
nieswojo. Upewniam si¢, czy moja puchowa kurtka jest
zapigta pod samg szyj¢ — tutejszym kobietom nie wolno
pokazywac obojczykéw — i dodatkowo zaktadam noge na
noge.

Po chwili podchodzi nastgpna kobieta i sadza matego
synka na krzesle przy sasiednim stoliku. Kiedy odchodzi,
by zamowi¢ jedzenie, robi¢ miny do chtopca, probujac go
rozbawi¢. Wyglada na pigciolatka, ale potrafi powiedzie¢
po angielsku tylko ,,yes” i,,n0”. Wrociwszy, jego mama
wynajduje wzrokiem wolny stolik w drugim koncu sali
i odchodzg. W konicu uznajg, ze na dzi§ wystarczy.

Po drodze do wyjscia przystaj¢ jednak przy stoliku Mii
Farrow, przedstawiam si¢ i pytam ja 0 imi¢. Wyglada na
zaktopotang.

— Matka — odpowiada szybko, ale jej sarnie oczy mo-

wig wyraznie: ,,idZ sobie stad”.
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Stanowczo przesadzitam z okazywaniem jej sympatii.
Ciekawos¢, jakg widziatam w jej oczach na basenie, mi-
nela jak reka odjat. Tam mogta ze mng chwilg porozma-
wiaé, ale tu, w pizzerii, to nie wchodzito w gre. Sasiadki
Z pobliskich stolikow pewnie juz strzyga uszami. Ludzie
lubig gada¢. Kolezanka Malki patrzy na mnie z nieskry-
wang niechecia, najpewniej zaszokowana moim natrgc-
twem. Szybko wychodze zasmucona. To bylo niezreczne
z mojej strony. W drodze do domu siatka z jedzeniem

ci¢zko obija mi si¢ 0 noge.
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