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Wioska w wielkim mieście 

 

– Niemożliwe. To po prostu niemożliwe, za dużo przema-

wia przeciwko tobie. Nie jesteś religijna i nie znasz ji-

dysz. W dodatku jesteś niezamężna! W życiu cię do sie-

bie nie dopuszczą. 

Mniej więcej tak wyglądała każda odruchowa reakcja 

moich znajomych w Nowym Jorku, kiedy im oznajmia-

łam, że chcę poznać bliżej skrajnie ortodoksyjnych Ży-

dów zwanych chasydami, żyjących w tym mieście. 

Sasha, artysta, przestrzegał mnie, bym uważała na to, 

co o nich piszę. Słyszał, że mają własną milicję z obozami 

szkoleniowymi ulokowanymi gdzieś za miastem. Karyn, 

student filmoznawstwa, dopytywał z uśmieszkiem, czy to 

prawda, że chasydzi są tak pruderyjni, iż robią to przez 

dziurkę w koszuli nocnej. Obie pogłoski są przykładem 

dziesiątek podobnych krążących na temat społeczności 

chasydzkiej po całym Nowym Jorku. Każdego dnia wi-

duje się chasydów na ulicach czy w metrze, ale jestem 

pewna, że większość mieszkańców tego wielkiego miasta 
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ma bardzo nikłe wyobrażenie na temat tego, kim w rze-

czywistości są owi ubrani na czarno Żydzi z pejsami. Nic 

dziwnego więc, że krążą na ich temat niestworzone wy-

mysły. 

W judaizmie jest szeroka gama ortodoksyjnych grup, 

lecz chasydzi zaliczają się do najradykalniejszych. Nawet 

pośród nich znaleźć można mniejsze, różniące się między 

sobą nieco grupy czy odłamy rozsiane w wielu częściach 

świata. Ci, których opisuję, żyją w dzielnicy Williams-

burg w Brooklynie. Dla osoby wtajemniczonej mają oni 

charakterystyczne dla siebie cechy, które wyróżnią broo-

klińskiego chasyda spośród innych na czarno odzianych 

ortodoksyjnych Żydów w kapeluszach, jakich widuje się 

czasem w tłumie na ulicach Londynu, Jerozolimy czy No-

wego Jorku. 

Ogólnie rzecz ujmując, chasydów wyróżnia skrajna or-

todoksyjność religijna oraz uparte dążenie do zachowania 

liczącej ponad dwieście pięćdziesiąt lat kultury zakorze-

nionej w żydowskiej społeczności Europy Wschodniej. 

Mówią w języku jidysz, noszą staroświeckie, tradycyjne 
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stroje i przestrzegają zwyczajów i tradycji z czasów, 

które dawno przeminęły. 

Strój męski ma iście osiemnastowieczny sznyt. Chasy-

dzi wdziewają spodnie z nogawkami wiązanymi na wy-

sokości kolan, białe podkolanówki i długie chałaty. Na tę 

modłę, choć kolorowo, ubierała się w owym czasie polska 

szlachta (podobne różnobarwne elementy odzienia można 

odnaleźć również w szwedzkich strojach ludowych). 

Stroje chasydzkich kobiet rządzą się regułami własnej 

mody, nie wychodzą jednak, rzecz jasna, poza ramy hala-

chy, zbioru przykazań religijnych określającego między 

innymi, które części kobiecego ciała powinny być zasło-

nięte. 

Chasydów porównuje się czasem do chrześcijańskiej 

społeczności amiszów. Obie grupy są radykalnie konser-

watywne i w dużej mierze izolują się od świata. Jednak 

podczas gdy amerykańscy amisze to rolnicy żyjący na od-

ludziu, chasydzi, o których piszę w tej książce, wybrali 

życie w wielkiej metropolii. Od pokoleń byli mieszkań-

cami miast. I chcąc odciąć się od wpływów współcze-

snego świata, stworzyli sobie getto – jego mury nie są 
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zbudowane z cegieł czy kamieni, ale pozostają równie 

nieprzeniknione. 

Kiedy trafiłam do Williamsburga po raz pierwszy, 

przyszło mi do głowy, że znalazłam się w miejscu, w któ-

rym zatrzymał się czas. Chasydzi uparcie opierają się po-

tężnej fali popkultury zalewającej cały świat. Gardzą ra-

diem i telewizją, nie czytają świeckiej prasy. Zakazane są 

muzyka rozrywkowa oraz sport. Wielu chasydów nie ma 

pojęcia lub nie interesuje się tym, co się dzieje poza ich 

społecznością. Pojęcia takie jak „nowoczesność” czy „od-

nowa” – powtarzane w świecie Zachodu niczym mantra – 

mają dla nich negatywny wydźwięk. 

Cóż tak atrakcyjnego ma w sobie owa tajemnicza spo-

łeczność, że jej członkowie obojętnie machają ręką na po-

pularne seriale telewizyjne i zdobycze najnowszych tech-

nologii? Co sprawia, że mają tupet i odwagę żyć w sa-

mym środku Nowego Jorku, jednego z najnowocześniej-

szych miast na świecie, i okazywać mu tak wielkie lekce-

ważenie? To zakrawa na sensację. Nie mieści się w gło-

wie. 
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Chasydzi są w pełni skupieni na religii. Skrupulatnie 

przestrzegają praw ortodoksyjnego judaizmu. Pobożność 

rządzi wszystkim, co robią, od chwili przebudzenia, gdy 

wstają z łóżka, obmywają ręce i dziękują Bogu za to, że 

dał im kolejny dzień, aż do modlitwy wieczornej, którą 

odmawiają, układając głowę na poduszce. Przykazania 

religijne mówią im, co i jak mają jeść, co mają myśleć, 

a także kiedy i w jaki sposób uprawiać seks. Mężczyźni 

chodzą się modlić do małych williamsburskich synagog 

trzykrotnie w ciągu dnia. Poza tym całe życie spędzają na 

studiowaniu Tory, pięciu pierwszych ksiąg Biblii, oraz 

Talmudu, będącego jej komentarzem. 

 

* 

 

Na początku planowałam napisanie zwykłego reportażu 

o chasydach z Williamsburga. Nie przyszłoby mi wów-

czas do głowy, że powstanie z tego książka. Projekt roz-

rastał się tym bardziej, im dłużej u nich przebywałam. Za-

częło się od wąsko zakrojonej, osobistej ekspedycji, która 
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miała odpowiedzieć na nurtujące mnie pytanie, czy na-

prawdę tak trudno jest wykuć w symbolicznym odgradza-

jącym tych ludzi od świata murze choćby cieniutką szcze-

linę umożliwiającą poznanie ich życia od podszewki. 

I przez długi czas było tak, jak wszyscy wokół twierdzili 

– podjęłam się niemożliwego. 

Książka ta opisuje kulturę, która w wielu aspektach ra-

dykalnie różni się od kultury dominującej w świecie Za-

chodu. Chciałam zbadać społeczne i psychologiczne me-

chanizmy sterujące religijnym fundamentalizmem. Za-

pewne pragnęłam też bliżej poznać świat swoich żydow-

skich przodków i lepiej zrozumieć własną tożsamość. 

Uzyskałam odpowiedzi na wiele pytań, jednak kiedy 

opuszczałam Williamsburg, w mojej głowie roiło się od 

ludzi. Większość z nich miała obraz świata i poglądy, 

z którymi w żaden sposób nie mogłabym się zgodzić. Ale 

byli to ludzie z krwi i kości, mający swoje radości i troski, 

pieśni i momenty milczenia, obawy i imponujące we-

wnętrzne ciepło. 

 

* 
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Chcąc zrozumieć dzisiejszy chasydyzm, trzeba poznać 

jego korzenie oraz wydarzenia historyczne, które go ufor-

mowały. Skrócone dzieje tego ruchu religijnego zamie-

ściłam w rozdziale Dawno temu oraz Odtwarzanie 

świata. 

Po II wojnie światowej po ruchu chasydzkim, który 

przed Zagładą rozrósł się we wschodniej Europie na skalę 

masową, została jedynie garstka ludzi. A dziś, zaledwie 

trzy, cztery pokolenia później, dzięki wysokiemu współ-

czynnikowi dzietności społeczność chasydów znów ro-

śnie w siłę. Tylko w Nowym Jorku i jego okolicach żyje 

około dwustu tysięcy chasydów, a w całych Stanach 

Zjednoczonych jest ich ponad pół miliona. Większe spo-

łeczności chasydów żyją też między innymi w Kanadzie, 

Wielkiej Brytanii, Belgii i Izraelu. 

Na ile jestem w stanie to ocenić, Zagłada znacząco 

wpłynęła na radykalny kierunek, jaki obrał współczesny 

chasydyzm. Moje zainteresowanie tą społecznością brało 

się również z faktu, że Zagłada dotknęła i mojej rodziny. 

Moja mama urodziła się w Polsce w latach trzydziestych 
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ubiegłego stulecia i większość jej krewnych została za-

mordowana podczas wojny. 

Zapewne z tej przyczyny pierwsza wizyta w Williams-

burgu poruszyła we mnie czułą strunę – ta niezwykła 

dzielnica odpowiadała moim, słusznym czy też nie, wy-

obrażeniom o tym, jak wyglądało życie moich przodków 

we wschodniej Europie. Poruszona młodzieńczym senty-

mentem, poczułam, że chasydzi są mi w jakiś sposób bli-

scy. Miałam wrażenie, że ich rozpoznaję. Przysadziste 

starsze kobiety o semickich rysach twarzy wyglądały jak 

moja babcia, a towarzyszące im dziewczynki przypomi-

nały mi kuzynki. 

Jednak moje ciepłe uczucia wobec nich przez długi 

czas pozostawały nieodwzajemnione. Czułam się tak, 

jakby odrzucono moje oświadczyny. W oczach tych ludzi 

byłam kimś obcym ze świeckiego świata i traktowali 

mnie z tą samą okazywaną mu obojętnością. Moja pierw-

sza, nostalgiczna podróż do świata chasydów była pod-

szyta niewiedzą – nigdy przecież nie rozmawiałam z żad-
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nym z nich. Szukałam kontaktu w sklepikach, restaura-

cyjkach lunchowych i na miejskim basenie w Williams-

burgu. Często wracałam do domu z uczuciem odrzucenia. 

Mimo to właśnie ów chłód okazywany przez chasy-

dów pozwolił mi podjąć ostateczną decyzję. Przepaść 

między moimi niezgrabnymi próbami zbliżenia się do 

nich a ich jawną wrogością była wręcz szokująca. Nie da-

wało mi to spokoju. Uwierało jak kamyk w bucie. 

Oni byli tajemniczy, ja ciekawa. 

A to opowieść o tym, co się zdarzyło. 
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Pływalnia 

 

Williamsburski basen miejski, wcześniej zamknięty przez 

długi czas, niedawno znów się otworzył – świeży, czysty, 

wyremontowany. Trzy przedpołudnia w tygodniu opa-

trzono w grafiku informacją „women only”. W praktyce 

oznacza to „wstęp wyłącznie dla chasydek”. Raz po raz 

wybieram się na pływalnię w tych godzinach. Jestem ko-

bietą, więc nie zabronią mi wstępu. Choć nie taką, o jaką 

im chodziło. Pewnej środy koło jedenastej wkraczam 

więc do lśniącego nowością holu. Zwykle już stąd przez 

przeszkloną ścianę widać pływających ludzi, ale tym ra-

zem zaciągnięto grube zasłony. W okienku siedzi szczu-

pła kobieta w służbowym uniformie. 

– Nie ma sensu, żeby pani wchodziła o tej porze – wy-

jaśnia. 

– Dlaczego? 

Patrzy na mnie jak na osobę z ograniczoną zdolnością 

do myślenia. 

– Nie da się pływać. W środku jest tłum. Od samego 

rana przychodziły całymi hordami. 
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– Nie szkodzi. Wejdę, skoro już przyszłam – odpowia-

dam, zarzucając uchwyt torby wyżej na ramię. 

– Nie popływa pani – upiera się kobieta. – Niech pani 

przyjdzie o dwunastej. Wtedy zaczyna się mixed swim-

ming. 

Przez chwilę patrzymy na siebie. Próbuję ukryć znie-

cierpliwienie. W końcu ona wzrusza ramionami i robi 

minę mówiącą „jak sobie chcesz”, naciska guzik i wpusz-

cza mnie do damskiej przebieralni. Wewnątrz jest pusto. 

Na wieszakach widzę pojedyncze chustki i peruki. Prze-

bieram się w kostium i wchodzę na basen. Staje mi przed 

oczami falująca łąka kobiecych ciał – bladych, młodych, 

otyłych, w średnim wieku i pomarszczonych – wszystkie 

są ubrane we wzorzyste sukienki i pastelowe czepki. 

Wszystkie są chasydkami. Nawet ratowniczka mówi w ji-

dysz. 

Kieruję się do najbliższego narożnika, moje klapki 

mlaszczą na kafelkach. Przez okna w dachu wpadają do 

wnętrza promienie przedpołudniowego słońca, rzucając 

na powierzchnię wody ruchliwe zajączki. Szybko wcho-
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dzę do basenu, by uniknąć zdziwionych spojrzeń. Rze-

czywiście, trudno pływać, bo w wodzie jest tłok. Muszę 

dostosować tempo do sunących przede mną w żółwim 

tempie starszych pań i jednocześnie uważać na korpu-

lentną kobietę prącą przed siebie i taranującą wszystko po 

drodze niczym czołg. 

Mimo to lubię przychodzić tutaj w te dni. Panuje uro-

czysty nastrój i wydaje się, że dla tych kobiet zjawienie 

się tu stanowi w równym stopniu wydarzenie towarzy-

skie, co okazję do zażycia odrobiny ruchu. Wzdłuż kra-

wędzi basenu kobiety zbijają się w grupki i plotkują. Wy-

gląda to jak spotkanie zapoznawcze w chlorowanej zie-

lonkawej aurze. Niebacząca na nic kobieta czołg pokrzy-

kuje na te, które stanęły jej na drodze. 

– Idźcie sobie pogadać do strefy dla początkujących, 

tutaj się pływa! 

Dopływam do końca i robię sobie krótką przerwę obok 

wysokiej kobiety o sarnich oczach i w różowym czepku. 

Uśmiechamy się do siebie. Chasydki są w tym miejscu 

o wiele przyjaźniejsze i bardziej wyluzowane niż wów-

czas, kiedy mijam je na ulicy. 
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– Często tu przychodzisz? – pyta mnie. 

– Tak, ale czasem o innej porze. 

– Gdzie mieszkasz? 

– Tutaj, w Williamsburgu. 

– Naprawdę? – dziwi się. – W którym miejscu? 

– Na Broadway, zaraz przy moście. 

– Ojej, nie jest tam niebezpiecznie? 

– Nie, wcale nie. A ty gdzie mieszkasz? 

Wymienia ulicę w części chasydzkiej i zaraz wypytuje 

mnie dalej, z nieskrywanym zainteresowaniem: 

– Czym się zajmujesz? Skąd pochodzisz? 

Odpowiadam, że recenzuję książki dla pewnej gazety. 

Owszem, można się z tego utrzymać. Tak, moja mama 

mieszka w Szwecji, a ja żyję na własną rękę. Nie, nie 

czuję się samotna z dala od rodziny. 

– Ech, uwielbiam książki – wyznaje z nagłym entuzja-

zmem. – Mój mąż też dużo czyta. 

– Naprawdę? Co najchętniej czytacie? 

– On prenumeruje magazyn o cygarach. Nie jest nawet 

taki zły, sporo w nim ciekawych artykułów – tłumaczy 

z zaangażowaniem. – Ja najbardziej lubię biografie. 
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– O, jak miło. Czytałaś ostatnio jakąś ciekawą? 

Kobieta lekko się czerwieni i na moment jej twarz 

przybiera barwę zbliżoną do czepka. Po chwili odpowiada 

ściszonym głosem: 

– Autobiografię Mii Farrow… 

– Sporo o niej było w mediach, ale sama jej nie czyta-

łam – paplę w odpowiedzi. 

Jednak sarniooka stawia tutaj kropkę. Posyła mi 

grzeczny uśmiech i odpływa. Zupełnie jakby nagle zdała 

sobie sprawę, że za bardzo się rozgadała o rzeczach, które 

lepiej zachować dla siebie. Autobiografia Mii Farrow to 

nie lektura dla chasydzkiej gospodyni i zapewne nie opo-

wiedziałaby o niej swoim koleżankom. 

Stoję jeszcze chwilę w miejscu i próbuję wychwycić 

kilka słów z toczącej się obok rozmowy w jidysz. Chwilę 

później włączam się do ruchu, ostrożnie śledząc kątem 

oka kobietę czołg. 

Kiedy wreszcie wychodzę z wody i wracam do prze-

bieralni, roi się w niej od kobiet. Myją się pod pryszni-

cami, nie zdjąwszy sukienek. Czekam na swoją kolej, ale 
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nagle jakaś kobieta w średnim wieku przywołuje mnie 

przyjaznym gestem dłoni. 

– Chodź, tu jest miejsce! 

Zaczynamy rozmawiać. Wypytuje mnie, gdzie miesz-

kam, skąd pochodzę, czym się zajmuję. Po chwili wycho-

dzi na jaw, że jestem Żydówką. 

– No widzisz, od razu się domyśliłyśmy, że jesteś inna. 

Wydajesz się skromniejsza. Nie rozebrałaś się jak inne 

dziewczyny, które tu przychodzą – mówi i naśladuje gest 

bezceremonialnego zrzucenia ubrania, w jej oczach nie-

przyzwoitego. 

Uśmiecham się do niej, chociaż znacznie przecenia 

moją skromność. Przed oczami stają mi niezliczone ką-

piele na golasa w szwedzkich jeziorach. Przypominają mi 

się wakacje, kiedy jeździłam na kolonie na Archipelag 

Sztokholmski, a nasi opiekunowie o hipisowskich imio-

nach takich jak Kwiatek dwa razy w tygodniu wysiady-

wali w saunie nago razem z dzieciakami. W purytańskim 

świecie tej kobiety z pewnością nie ma takich wspo-

mnień. 



18 
 

– To wyjaśnia, dlaczego zachowujesz się o wiele 

skromniej. Jesteś Żydówką – powtarza z namysłem. 

W istocie zachowywałam się nieco inaczej niż zwykle, 

kiedy wchodziłam w tłum chasydek. Wkładałam długie 

spódnice i okrywałam się nieco bardziej niż na co dzień. 

Już sam fakt, że stoję pod prysznicem w kostiumie kąpie-

lowym, to wyraz szacunku wobec tych kobiet. Przecha-

dzanie się pośród nich na golasa byłoby niestosowne. Być 

może robię to też z obawy przed ich pogardą. Tymczasem 

one odbierają to jako dowód, że Żydówki to kobiety 

o większych walorach duchowych. Najwyraźniej ja, choć 

niereligijna, w ich ocenie i tak zachowuję się bardziej 

przyzwoicie niż gojki, nie-Żydówki, które przypadkiem 

trafiają tu w godzinach oznaczonych jako „women only”. 

– Stosujesz zasady koszerności? Obchodzisz szabat? – 

dopytuje moja rozmówczyni. – Jak brzmi twoje żydow-

skie imię? 

– Nie jestem religijna, ale przestrzegam niektórych tra-

dycji – odpowiadam zachęcająco. – Mam na imię Nina. 

Może po żydowsku to Pnina? – dodaję niepewnie. 
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Nikt nigdy nie mówił na mnie „Pnina”, ale mój nau-

czyciel hebrajskiego w Szwecji powiedział mi kiedyś, że 

tak mogłoby brzmieć moje żydowskie imię. „Pnina” po 

hebrajsku znaczy „perła”. 

– Pnina! To żydowskie imię – odpowiada z zachwy-

tem kobieta i spogląda na otaczające nas koleżanki. – To 

jest Pnina ze Szwejdn. A twoje nazwisko, Solomon, też 

jest przecież typowo żydowskie! Mamy tu w Williams-

burgu wielu Solomonów. 

Ma na imię Betti, jest nadzwyczaj towarzyska, urocza 

i wydaje się lubiana. Jedna z jej koleżanek trąca mnie po-

ufale w bok.  

– She is a very special person – oznajmia z powagą.  

Zaraz po tym dowiaduję się, że Betti prowadzi w dziel-

nicy chasydów salon piękności. 

– Jeśli będziesz miała jakieś pytania dotyczące spraw 

żydowskich, możesz do mnie zadzwonić. Dam ci swój 

numer – proponuje ochoczo, zanim się pożegnamy. 

Po jakimś czasie rzeczywiście zadzwoniłam i zostawi-

łam jej wiadomość. Musiała jednak zmienić zdanie, bo ni-

gdy się ze mną nie skontaktowała. 
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Wkładam spódnicę, w której przyszłam. Kobiety wo-

kół mnie powoli zmieniają się w chasydki w perukach, 

chustkach, kapeluszach. Wypytują się nawzajem, czy któ-

raś może zaoferować podwózkę do domu. Choć ich teren 

zaczyna się zaraz po drugiej stronie mostu, w odległości 

dziesięciu minut spacerem, tylko nieliczne decydują się 

na przechadzkę przez dzielnicę Portorykańczyków. 

 

* 

 

Na Bedford Avenue z zaciągniętego ciężkimi chmurami 

nieba mży lekki deszcz. Mimo to decyduję się na spacer 

i zakupy w chasydzkich sklepikach. Po drodze rozmy-

ślam, jak powinnam się zachowywać, by zyskać dostęp 

do tej społeczności. A gdyby tak udało mi się dostać jakąś 

małą fuchę w którymś ze sklepów na ich ulicy zakupowej, 

Lee Avenue? To byłby znakomity sposób na podrepero-

wanie mojego słabiutkiego jidysz. 

Rozpoznaje mnie sprzedawca w delikatesach Glaubera 

na Division Street. Jakiś czas temu kupiłam tu kiczowaty 
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tort urodzinowy, liliowo-różowe marzenie małej dziew-

czynki upstrzone kandyzowanymi kwiatami. 

– Jaki ma krem? – zapytałam wtedy, zanim zdecydo-

wałam się na zakup. 

– Gel un brojn – wyjaśnił krótko. 

„Żółte i brązowe” smakowało jak przesłodzony krem 

Nivea. Ale teraz to przemilczam i proszę o kilka plastrów 

wędzonego łososia, małą chałkę oraz knysz, niewielki na-

dziewany pierożek. Wiem, że jeśli się chce nawiązać kon-

takt, dobrze jest coś kupić. To pozytywnie nastraja ludzi. 

Najpierw kup, potem gadaj. To moja aktualna strategia na 

poznanie chasydów – aktualna i zarazem jedyna. I nie 

wiem, co poradzić na to, że okazują mi chłód. 

Po tym jak Glauber położył na ladzie trzy malutkie pa-

kunki, pytam go, czy nie potrzebuje pomocy w sklepie. 

Mówię, że wysokość wynagrodzenia nie ma dla mnie 

większego znaczenia, bo chodzi mi głównie o naukę ji-

dysz. Zerka na mnie z powątpiewaniem, a ja próbuję ro-

bić przekonywającą minę. A gdy kilka minut później 

skręcam w Lee Avenue, mam w kieszeni numer telefonu 
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do właściciela, Abrahama, czy też Abe’a, jak go tutaj 

zwą. Sprzedawca okazał się jego synem. 

Przystaję pod sklepikiem reklamującym karty telefo-

niczne do tanich rozmów międzynarodowych. Za ladą 

stoi pulchny mężczyzna o sympatycznych szarych 

oczach. Wygląda na trzydziestolatka, ale zapewne jest 

nieco młodszy. Broda postarza o kilka lat. To maleńki 

kiosk, niewiele większy niż dziura w murze, w dodatku 

sprawia wrażenie nowo otwartego. 

– Hi – mówi sprzedawca. 

– Hello. Ma pan karty telefoniczne? 

Wyjmuje jedną, za dziesięć dolarów, opatrzoną zdję-

ciem chasyda przy Ścianie Płaczu. Zamieniamy kilka 

zdań. On też ma na imię Abe. Popularne imię, myślę so-

bie. 

– Mieszkam w pobliżu – wyjaśniam. – Prawie przy sa-

mym moście. Nie, to wcale nie tak daleko – odpowiadam 

po chwili na te same, powracające pytania. Potem dodaję 

jeszcze: – A tak zmieniając temat… Nie potrzebuje pan 

kogoś do pomocy w sklepie? 

Spogląda na mnie. 
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– You need a job, ahh? Hmm… Ja nie mogę nic zapro-

ponować. 

– Właściwie nie chodzi mi o zarobek – drążę. – No 

i ubierałabym się skromnie, rzecz jasna – dodaję ochoczo. 

Abe kręci głową. Pracuje w sklepiku sam i zatrudnie-

nie mnie w charakterze pomocniczki byłoby nie do po-

myślenia. Niedobrze wypada już sam fakt, że stoimy tu 

tak i sobie rozmawiamy. Obiecuje jednak, że rozejrzy się 

dla mnie za jakimś miejscem. 

– Sklep z ubraniami dla kobiet byłby lepszym rozwią-

zaniem – stwierdza. – Z żeńską obsługą i klientelą. 

Nagle otwierają się drzwi i do środka wchodzi męż-

czyzna w czarnej jarmułce i z podwiniętymi rękawami 

koszuli. Wita się z Abe’em i od razu zabiera się do mon-

tażu automatu do lemoniady. Zostaję jeszcze chwilę. Ku-

puję niepotrzebnie trochę sałatki śledziowej i kilka kiszo-

nych ogórków, próbując w ten sposób umocnić znajo-

mość z Abe’em. Chłopak od lemoniady mówi, że zna ko-

szerną piekarnię na Manhattanie, która szuka ludzi do 

pracy. Jeśli jestem zainteresowana, poda mi numer tele-

fonu. 
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– Nie, chcę pracować w Williamsburgu – odpowia-

dam. – Żeby się nauczyć jidysz. 

– Mnie też najbardziej podoba się tutaj – zgadza się ze 

mną ten od lemoniady. – Tu jest bardziej tradycyjnie niż 

w innych chasydzkich dzielnicach. Kobiety nie pracują, 

tylko zajmują się domem i dziećmi. – Opiera się nonsza-

lancko o korpus automatu i opowiada zabawną histo-

ryjkę: – Kiedy ja i moja żona świętowaliśmy pierwszą 

rocznicę ślubu, zapytałem ją, co chce dostać w prezencie. 

Nic, odpowiedziała, więc dałem jej miotłę. Pomyślałem, 

że to przynajmniej jej się przyda! – Wybucha głośnym 

śmiechem. 

– Aha, rozumiem już, dlaczego ci się tu podoba – od-

powiadam z uśmiechem. 

Przez chwilę patrzy na mnie nierozumiejącym wzro-

kiem, jakby nie wyczytał ironii z moich słów, ale za mo-

ment podejmuje wywód na temat tego, jak bezsensowna 

jest praca zarobkowa kobiet, kiedy powinny się zająć 

dziećmi. Tymczasem Abe zdążył się zastanowić i propo-

nuje, żebym zadzwoniła do pizzerii Green po drugiej stro-

nie autostrady. Może tam przyda się ktoś do pomocy, to 
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duża restauracja. Żegnam się z postanowieniem, że tam 

zajrzę. 

 

* 

 

Pizzeria Green, najpopularniejsza koszerna restauracja 

w Williamsburgu, wygląda jak typowy amerykański bar 

szybkiej obsługi. Za długą beżową ladą młodzi starannie 

ogoleni chłopcy w białych koszulach i jarmułkach przyj-

mują zamówienia klientów. Kobiety, niewyglądające na 

chasydki, uprzątają talerze i przecierają stoliki, zanim 

usiądą przy nich następni goście. Lokal jest podzielony na 

dwie części niewysoką ścianką. Mężczyźni siedzą po 

stronie z oknami wychodzącymi na ulicę, kobiety w głębi 

pomieszczenia. Po ich stronie prawie przy każdym stoliku 

stoi wózek. 

Jakaś kobieta z chłopcem, niosąca tackę do stolika, na-

gle zatrzymuje się na mój widok. 

– Spotkałyśmy się na basenie, prawda? – pyta, wyraź-

nie zaskoczona, że znów się widzimy, w dodatku w takim 

miejscu. 
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– Tak… – odpowiadam niepewnie. 

Gorączkowo próbuję odgadnąć, kim ona jest. Wyobra-

żam ją sobie bez granatowego kostiumu ze złotymi guzi-

kami, peruki ufryzowanej na pazia i małego eleganckiego 

kapelusika, za to w czepku i kwiecistej sukience kąpielo-

wej. Rozmawiałam wtedy z kilkoma dziewczynami. To 

musi być ta od Mii Farrow, decyduję w końcu. 

– Jak miło – odpowiadam z ciepłym uśmiechem. – Co 

za zabawny zbieg okoliczności. 

Być może okazuję zbyt dużo entuzjazmu, bo po pierw-

szej, przyjaznej reakcji ona nagle poważnieje, jakby znów 

zdała sobie sprawę, że robi coś niewłaściwego. Wraca do 

stolika, przy którym czeka na nią koleżanka. Obie są 

ubranymi ze smakiem pięknościami o ciemnej karnacji. 

Ta druga zerka na mnie z zaciekawieniem, Mia Farrow 

siedzi zwrócona do mnie plecami. Zjadłam już, ale zostaję 

jeszcze chwilę. Jest pora lunchu i restauracja pęka 

w szwach. Tylko do mnie nikt się nie dosiada. 

Jakaś kobieta zajmuje miejsce naprzeciwko mnie, po 

skosie, ale za moment wstaje i siada tam, gdzie właśnie 
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się zwolniło. Odprowadzam ją wzrokiem i widzę, jak za-

gaduje nową sąsiadkę przy stoliku. Ta odwraca głowę 

i patrzy na mnie bez zażenowania. Zaczynam się czuć 

nieswojo. Upewniam się, czy moja puchowa kurtka jest 

zapięta pod samą szyję – tutejszym kobietom nie wolno 

pokazywać obojczyków – i dodatkowo zakładam nogę na 

nogę. 

Po chwili podchodzi następna kobieta i sadza małego 

synka na krześle przy sąsiednim stoliku. Kiedy odchodzi, 

by zamówić jedzenie, robię miny do chłopca, próbując go 

rozbawić. Wygląda na pięciolatka, ale potrafi powiedzieć 

po angielsku tylko „yes” i „no”. Wróciwszy, jego mama 

wynajduje wzrokiem wolny stolik w drugim końcu sali 

i odchodzą. W końcu uznaję, że na dziś wystarczy. 

Po drodze do wyjścia przystaję jednak przy stoliku Mii 

Farrow, przedstawiam się i pytam ją o imię. Wygląda na 

zakłopotaną.  

– Małka – odpowiada szybko, ale jej sarnie oczy mó-

wią wyraźnie: „idź sobie stąd”. 
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Stanowczo przesadziłam z okazywaniem jej sympatii. 

Ciekawość, jaką widziałam w jej oczach na basenie, mi-

nęła jak ręką odjął. Tam mogła ze mną chwilę porozma-

wiać, ale tu, w pizzerii, to nie wchodziło w grę. Sąsiadki 

z pobliskich stolików pewnie już strzygą uszami. Ludzie 

lubią gadać. Koleżanka Małki patrzy na mnie z nieskry-

waną niechęcią, najpewniej zaszokowana moim natręc-

twem. Szybko wychodzę zasmucona. To było niezręczne 

z mojej strony. W drodze do domu siatka z jedzeniem 

ciężko obija mi się o nogę. 

 

 

 


